Hari ini, hubungan dimulai dari data

Hari ini, untuk menghubungimu, seseorang tidak perlu pernah bertemu denganmu.

Cukup ia tahu nomormu. Atau nama penggunamu. Data yang bisa bocor, bisa dibeli, bisa ditebak. Begitu data itu di tangannya, ia bisa masuk ke saku, ke kamar, ke jam dua pagimu — tanpa pernah sekali pun berdiri di depanmu.

Itulah sebabnya kotak masukmu seperti sekarang: undangan pernikahan yang ternyata berkas .apk, “Mama” yang minta pulsa, pinjol yang cair dalam lima menit, orang asing yang marah karena tidak dibalas. Penipu dan orang-orang yang paling penting dalam hidupmu masuk lewat pintu yang sama persis — karena pintunya memang hanya memeriksa satu hal: data.

Dan di sisi lain, lihat orang yang benar-benar pernah bertemu denganmu. Obrolan panjang di warung kopi. Kenalan baru di perjalanan. Seseorang yang membuatmu berpikir, orang ini harus tetap ada di hidupku. Pertemuan sebagus itu justru hampir selalu mati di tempat — atau hanya bisa diselamatkan dengan ritual yang rusak: menyerahkan nomormu, kunci yang sama dengan yang menjaga rekening dan seluruh akunmu, kepada orang yang baru kamu kenal sepuluh menit.

Memberikannya terasa ceroboh. Tidak memberikannya terasa seperti menolak pertemanannya.

Ini bukan kebetulan. Platform yang ada memang dirancang begitu — mereka hidup dari orang asing: dari iklan yang mengejarmu, dari algoritma yang menyuapimu, dari feed yang tidak pernah selesai. Pintu yang terbuka untuk semua orang adalah model bisnis mereka. Maka masalahnya bukan fitur yang kurang. Masalahnya adalah aturan masuknya yang terbalik.

Hari ini, hubungan dimulai dari data.

Patepang mulai dari yang sebaliknya: hubungan dimulai dari pertemuan — atau tidak dimulai sama sekali.

Lima masalah dari satu aturan

Ada lima, semuanya lahir dari satu aturan yang terbalik: hari ini hubungan dimulai dari data, bukan pertemuan.

1. Orang asing bisa masuk kapan saja. Spam, penipuan, dan pelecehan masuk karena untuk menghubungimu orang hanya butuh nomormu atau namamu — bukan pernah bertemu denganmu. Undangan.apk dan “Mama minta pulsa” adalah gejala pintunya.
2. Bertahan terhubung harus menukar nomor HP. Kenalan baru yang baik hanya bisa berlanjut kalau kamu menyerahkan nomor — kunci yang sama untuk rekening dan semua akunmu — ke orang yang baru dikenal sepuluh menit. Ceroboh memberikannya, mati pertemanannya kalau tidak.
3. Yang terhubung justru yang tidak pernah kamu temui. Ratusan “teman” dan pengikut, hampir semua belum pernah berdiri di depanmu — sementara orang yang benar-benar pernah mengobrol denganmu lenyap begitu pertemuan selesai. Graf-nya data, bukan kehidupan nyata.
4. Perhatianmu yang dijual. Iklan, algoritma, dan feed tanpa ujung dirancang agar kamu tidak berhenti — karena yang dijual platform adalah waktumu. Hubungan dijadikan umpan untuk iklan.
5. Isi hidupmu terbaca platform. Pesan, daftar teman, dan pola hubunganmu tersimpan di server yang bisa membacanya. Perusahaan tahu siapa bicara dengan siapa, kapan, seberapa sering — bahkan saat isi pesan dikunci, peta hubunganmu tidak.

Patepang menyelesaikan kelimanya dari akarnya: tidak ada pertemuan, tidak ada hubungan. Dan servernya sengaja dibuat tidak bisa membaca isimu, dan tahu sesedikit mungkin.